米莉安站在熙熙攘攘的人群中。天早已黑了，但她不知道到了几点。她闻到一股尾气的恶臭，又一辆巴士开过来又驶过去，卸下一批乘客，又像贪吃蛇一样吞掉新的一批。路对面，阿什利坐在一张蓝色的长凳上，不耐烦地冲她旋转着食指，意思是说：快上，快上，快上。她再次想到了逃跑。随便跳上一辆巴士溜之大吉，反正她以前就做过这种事。可她的双脚仿佛扎了根，站在原地纹丝不动。她不清楚这是为什么。（你喜欢他。你喜欢这么干。你活该。）夏洛特市市中心的汽车站看上去和一座飞机库没什么两样——这里四面通透，顶上是一个巨大的拱形防雨棚，柔和的月光透过天窗洒在棚下。置身其中，米莉安感觉自己无比渺小。她伸出手来，向人群中挤去。一切都照老样子，一个小时前她如此做过，两个小时前做过，三个小时前也如此做过——她走进人群，用手有意无意地轻轻触碰别人的手，或者暴露的肩膀。此刻她如法炮制，第一个目标是个女人——三年后，这名女子躺在医院的产床上，双手紧紧抓着床沿，浑身大汗，有节奏地用着力。宫口已经扩张成拳头大小的缝隙，胎儿即将娩出。婴儿紫色的脑袋上已经有一层黑色的头发，湿漉漉的，看上去像个稀疏的小拖把。婴儿的脸也露出来了，脸上包裹着某种犹如红色色拉的东西。可这时突然发生了紧急情况，产妇下体出现异常，那个长得活像《星际迷航》中的苏鲁少校<sup><small>[3]</small>的医生嘴里说了句“产妇大出血了”。紧接着，大量血液喷涌而出，女人尖叫着，婴儿仿佛是漂流在一道血河上的小筏子，从产妇下体滑了出来。米莉安使劲眨着眼睛，好赶跑那血腥的一幕。她深吸口气，定住神。尽管她已经这么做了无数次，她还是吃惊自己居然在不经意间见过了那么多的医院病房。这时，一个身穿背心的男人张开双臂去拥抱他的妻子，米莉安故意将自己裸露的肩膀蹭了过去——三十三年后，男子孤身一人在医院里。他的头发已经掉光。他浑身上下已经遍布癌细胞，就像一堵曾经厚实的墙被成群的老鼠掏了个千疮百孔。他坐在墙角的一把椅子上，伸手在床头柜上拿下了一个药瓶，然后倒出一颗，两颗，随后便顿住了。他盯着那两颗药片微微出了神，最后忽然把瓶子底朝天地竖起来，往手里倒了几十颗药片，一把放进了嘴里。他静静地坐了一会儿，并没有什么特别的感觉，只是时而盯着地砖，时而盯着天花板。他的脸上只有悲伤，终于，他伤心地哭了起来。感官已经开始麻木，他的头慢慢低垂，下颌渐渐松弛，口水流出了嘴角。最后……无所谓了，米莉安心里想。人总要生老病死，她不会为此感到难过。起码这个男人活到一大把年纪才死去，已经很值了。许多人都能活到老年，这是她的发现。大多数人能活到六十多岁，然后就开始饱受疾病困扰，比如癌症、中风、