每天晚上幽灵都走同一段路程回家，他沿着新道步行，途中会经过马里波恩教堂。在教堂墓地里，破败杂驳的墓碑群之中有一块特别的墓碑，他每次路过时都会瞧上一眼。如果墓碑是直立着的——基本上每天晚上都是这样——这就意味着没有给他的消息。如果墓碑靠向右侧，那就意味着危险。仅此而已：危险。至于是什么样的危险就得靠幽灵自己去搞清楚了。不过，要是它靠向左侧，那就意味着他的管理人想和他见一面：老时间，老地方。于是，在检查过墓碑之后，幽灵又踏上了前往沃平的五英里回家之路，回到他在泰晤士河隧道的住处。泰晤士河隧道曾被称为世界第八大奇迹，甚至在地面上也能在四周的建筑中表现得威武不群——隧道的入口大厅是一座尖顶的八角形大理石建筑。幽灵走进从不关闭的隧道大门，穿过拼花地板，来到大厅侧楼的岗亭。在白天，行人们得付一个便士才能通过，前往通向下方隧道的台阶，但晚上不是这样。现在黄铜旋转栅门已经关上了，和其他所有人一样，幽灵直接从上方爬了过去。盘旋在楼梯井内的大理石台阶上结了冰，因此在下到第一个平台时，他走得比平时要小心许多，他小心翼翼地走向下一个平台，最后到达了楼梯井底部的大圆形大厅，这里的深度已经是地下超过两百五十英尺。圆形大厅曾经宏伟又华丽，现在却只剩下宏伟。大厅墙壁上布满污垢，雕像破旧不堪。人们说这是岁月留下的痕迹。尽管如此，这里肮脏灰泥墙上的凹室仍然值得一观。在房间的角落里，圆形大厅的子民们正蜷缩在睡袋下沉睡，这些人是通灵法师、算命师，还有杂耍演员，白天的时候，他们就向来拜访著名的泰晤士河隧道的行人们招徕生意。作为世界上第一条水下隧道，泰晤士河隧道从沃平这头穿过河底，一路延伸到罗瑟希德，花了十五年才建成，几乎难倒了马克·布鲁内尔先生，还差点夺走了他儿子伊桑巴德的性命，后者在隧道修建过程中的一次渗水事故中差点淹死。布鲁内尔父子都希望看到他们的隧道能够通行马车，但由于成本问题没能做到，相反，这里变成了一处观光胜地，游人们付款漫游长达上千英尺的隧道，同时还有一整套地下行业蓬勃发展起来给他们提供服务。幽灵离开入口大厅，走进隧道黑洞洞的入口，两道拱墙就像手枪枪管一样正对着他。隧道里十分宽阔，天花板也很高，但是砖墙压迫一般围在四周，他迈出的每一步都会荡起回声，气氛的骤然变化让他更加感受到隧道里的昏暗。在白天，上百盏煤气灯驱散了地下的黑暗，但在夜里，唯一的光亮只有把隧道当作家园的人点起的摇曳烛火，这些人是商人、神秘主义者、畜管员、舞者、歌手、小丑和街头小贩。据说每年有两百万人走下隧道散步，自从大约十九年前隧道开放以来年年如此。要是你在隧道口占了一块地方，你是不会放弃它的，只要你还在担心其他小贩会在