天地有不完之理。
据传说，上古之时，天缺地陷。有一位大神以甚深法力，发绝大愿心，在大荒山无稽崖炼成顽石三万六千五百块，补天之缺。事情到此，本来已了。哪知在另一个时空中，出了一位有大力量的人物。这人物虽有夺天地造化之功，但一生不顺。失意中乃造出一段虚无缥缈之辞，在这三万六千五百块补天石中偷了一块，营造自己的一片太虚幻境。对旁人却说：当初补天之石原有三万六千五百零一块，这一块是多出来的。殊不知他这一大胆妄为，竟令这一时空的人魔妖兽均大受荼毒：苍天之缺口虽大致弥合，但石头少了一块，瑕疵自然难免。以陶函南部大荒原为中心，千里方圆中，每百年一次，便有一次天火之劫。不过，只要人们把这劫难忘记，在天劫到来之前，日子依旧照过。
人的活法，细分起来其实也并不多，也许只有两种：人的活法和非人的活法。像江离，活得基本不像一个人。金织所面临的极其实际、极其琐碎的问题，基本上不存在他的生命中。在人的世界里，他尽管不是贵族，却活得如同高高在上的贵族；在灵的世界里，他尽管不是神仙，却驱妖役怪，胜似神仙。那或许已经是世俗所谓的神仙般的生活。但对江离而言，他依然还有追求。有追求，就表示他认为自己的活法还有欠缺。何况江离所达到的境界，和他师父相比，如同小巫之比于大巫。即使是他师父所达到甚至还在追求的境界，这个人间也还有人不以为然。
和江离这样的“神仙”，有莘这样的贵族相比，老不死和金织是俗人中的俗人。他们有无穷的烦恼和一地鸡毛般的琐事。他们渴望着江离、有莘所不屑的财富，渴望着于公之斯努力摒戒的闲逸（其实就是懒惰），渴望着种种肉体上的刺激和享受。不过他们的出身、他们的天赋、他们的能力、他们的素质都注定他们永远得不到这些财富、这些成就，甚至一点闲逸。为了活下去，活着活得比现状更好一点点，他们必须出卖自己的体力，甚至尊严。
老不死在这个无忧城已经活了七十多年了。从七十多年城池奠基开始，他就活在这个地方。从某个角度来说，他是这座城池的名人，上至檗有阗，下至金织，都知道他的存在。一个人在时间允许的情况下，只要集中地在一个地方晃来晃去，总能让人家知道这么一个人。但他究竟是怎么样的一个人，整个无忧城却没有一个人记得。只是偶尔讲到一些失去了主人公姓名的笑话，才把他这个人拉来作故事中的主人公，作为无忧城的故事中愚蠢、迂腐、贪婪、胆小、无能的象征。至于他真正的事迹，整个无忧城没有一个人知道。这个可怜的老头子，是一个被全城记住的人，又是一个被全城忘记的人。
不但别人把他忘记，连他自己也几乎被自己忘记。如果不是七十二年前埋下的那七十二坛酒。