迎香靠在窗前，窗外是一棵枝繁叶茂的树，树冠上似栖居着繁星，每逢夜幕降临，这些繁星便睁开眼来，散射幽幽银光，将整棵树笼罩在朦胧而璀璨的银芒中。树冠下挂着一颗头颅，这是王生的头颅，大多时候，他总睁着眼，温柔地看着迎香，迎香也看着他。两人谈天说地，讲彼此的过去与未来，讲到高兴处，迎香咯咯大笑，他也陪着轻笑；讲到悲伤处，迎香低落泪流，他便温柔鼓励。迎香的房内是永恒的黑暗，连那一盏孤灯也失去踪影，桌椅床榻都沉在漆黑里，辨不清各自所在。这倒也无妨，因为她已许久不回床上歇息了，总是靠在窗边同头颅说话，实在累得撑不住，便趴在窗台上眯一会儿，只需很短的一会儿，她又精神百倍起来，一睁眼，便是头颅温柔的笑容，似一轮暖阳，熨烫着她的心田。“你不饿么？”头颅柔声问：“许久不曾吃东西了。”迎香一楞，是啊，很久不曾进食了，可她确实感觉不到饥饿，也感觉不到身体的衰落。有多久呢？她细细回想，却怎么也想不清，十天，一个月，两个月？她只记得在窗前看过无数日升日落，那些太阳都走得极快，似画幕上一挥而就的笔触，刹那间便从朝阳走到了夕阳，长长白日被压缩在一眨眼的空隙里。只有当夜色降临，当这株永远沐浴在银光中的大树睁开眼时，她的一天才真正开始。这时，时光的脚步会慢下来，似乎比正常的夜晚还要慢上许多，慢得可以让她与头颅两两相望，静默无言；也可以滔滔不绝，畅谈彼此有兴趣的话题，头颅比她印象中博学了许多许多，也宽厚了许多许多，他有时会讲起一些似乎不该他知道，也不存在于书本中的事——比如海外仙山上神骏的麒麟、幽暗地穴下巨大的蜘蛛；跨过现世的屏障，就进入了荡荡的冥河，河两岸盛开着烈焰般的花朵，那是焚烧神魂的恐怖存在。她深深陶醉在这种心无旁骛的交流中，没有时间与空间的束缚，亦没有旁人的打扰，尽情体会心灵沟通的快乐。她自己也有许多话题，从幼时园中掏促织的乐趣，到成年后对香料的种种心得，她学了那么多，精通那么多，只因是个未嫁的姑娘，便从未能与同好交流，更未有人能安静听她说一句话。只有头颅，头颅总是陪着她，听她说想说的话，陪她讨论有兴趣的话题。只在很偶尔的时候，头颅会说我累了，需要歇一会儿，接着闭上眼陷入沉睡，似树冠下一个巨大的果实。这时，远方便会响起雄鸡唱晓的声音，天幕一点点亮起来，从幽深的靛蓝转化为柔媚的浅白，喷薄烈焰在东方舞蹈，红日驾天车疾驰而来，阳光透彻四野，将红的花、绿的草、赭色的大地都映照得纤毫毕现，眼前这棵大树，也在明媚的阳光中显得更宏伟，长长的枝干似乎伸到了天上去。“你看，阳光下的世界多美啊……”头颅叹道。她愣了愣，头颅朝她温柔一笑，“你只喜欢夜色，而不想到阳光下去么？”“我……”她迎着阳光看去，清风