言厉色，任她宁愿躲在房里，从梅花数到雪花，从春蕾数到冬雷。无论数什么，她就刺绣下她所数的。她所数的也许只要向她丈夫问的一句话：你还爱我吗？——哎，你，还爱我吗？每次想起这句话，这个问题，她就有一阵无由的悲酸，比风还冷，比雪更凉，比冰更寒，比寂寞更浓，比生命更长，比感觉更无由。有一次，她在妆前画眉的时侯，他看到镜中的她，也许因为那一通轻纱般的晨光，也许是因为窗外有一只小鸟正全力唱出它最好的歌，他突然发现，这妆前的女子是这么的媚，还有想到一直以来都对他这么的好。这使他匆匆来匆匆去灯蛾人世情怀中一次吃了一惊的艳——这惊艳却来自一直就在他身边朝夕相依而他忘了她存在的妻！在那花园里刚绽开了几朵牡丹的晨光里，他又似两年前一样，情不自禁地替她画眉。她就趁有粉色的蝴蝶飞过柳梢的时候，按住他的手，把脸颊枕在他温暖的手掌里，问：“假如……假如……我们能有个孩子，该多好。”前一晚，她已听到公公和婆婆要他纳妾的对话。他停下了画眉的笔：“别耽心，我们还年轻。”“要是……万一……”她敏感得近乎伤感的向上望去，哪儿有她丈夫高挺的鼻梁；在那个挺直的鼻梁下，有着外人不常见也不易见得着的傲笑，她以前却是时常看得到。因为她觉得笑得好看的男孩子几乎已死光了（至少在她所认识丈夫所介绍的那一大群人中一个也见不到）所以她特别珍惜他的笑。“万一……我们没有孩子呢……？”
隔了半晌，张侯放下了眉笔。“不会的，”拍拍她肩膀，“不会发生这种事的。”然后放下了她，走出房去。直到那步出房门的声音与那支眉笔终于从妆台上滚跌落地的声音同时响起时，梁任花已完全明白过来了。要做好张夫人，就得要为张门生孩子。明白了这一点，她心中反倒没有什么是飘忽的了，只多了一种如死般的寂寞。直至她丈夫这一次出门之后，她发现自己有从一些细微到逐渐明显得迹象：可能有喜了！她还没来得及告诉她丈夫（她丈夫照样在外龙争虎斗着没回来），这时侯，却闯进了这样一条汉子进来！