辨的流言，一并传满整座学校。少年天生野骨，姿态高傲而骄矜，细碎额发下，一双深渊似的眼睛，像难以驯服的鹰。女生惊艳于周砚浔的容貌和气质，想办法要他的联系方式，男生则半酸半嫉，说周砚浔背景深，是个只会惹麻烦的二世祖。当时，书燃与周砚浔不同班，她成绩好，和好朋友宋裴裴都在一班，周砚浔是花钱买进来的，只能进吊车尾的十二班。宋裴裴朋友多消息灵通，她告诉书燃，新来的转校生是个大麻烦，成绩烂，脾气坏，被弈川的重点高中强制劝退，无处可去，才来到赫安。“弈川的重点是重点，赫安的重点就不是重点啦？”宋裴裴义愤填膺，“凭什么塞个垃圾给我们！长得再帅，也是个不学无术的垃圾！”没错，那时候，所有人都以为周砚浔是个扶不上墙的垃圾。他明明天生耀眼，不知怎么搞的，还来不及释放光芒，就被蒙上了劣质的灰。裴裴絮絮地说了好多话，书燃一直低头做题，从单选到阅读理解，她将手上的试卷翻过一页，对周砚浔的事并没有太多兴趣。后来有一天，晚自习放学，裴裴有事先走，书燃留下来多做了半张卷子。就在她收拾东西也准备离开的时候，眼前蓦地一黑——电箱出问题，整栋教学楼都断电了。十年九不遇的事儿，偏偏让她碰上，非常倒霉。其他学生早就走了，教室里只有书燃一个，她也怕黑，连忙去摸校服口袋，又想起手机放在家里了，根本没带来。慌乱时，教室门口亮起一束光，书燃的眼睛被刺了下，她以为是执勤的校工，立即说：“叔叔，能麻烦你送我出去吗？太黑了，我看不清路。”门口传来一声轻笑，不高不低的声音：“叫哥哥就行，别叫叔叔，太客气。”书燃身形一僵。她本不该认出来，可她偏偏认得出，声音的主人是周砚浔。周砚浔转学到信雅已经有一个多月，书燃同他全无交集。她是努力读书的乖学生，活在数不清的习题和试卷里，周砚浔则活在女生的议论和男生的拥簇里。少年性格冷淡，不爱说话，朋友却多，十二班那些纨绔似乎很怕他，一口一个浔哥，叫得恭敬而亲切。原以为他们会守着各自的生活直到毕业，谁都没料到能有这样一个夜晚。周砚浔受了小姑娘一句“叔叔”，自然要负起责任，他说：“走吧，我送你。”好学生对坏学生总有几分畏惧，书燃握着垂下来的背包带子，说：“不麻烦你了，我可以自己出去。”周砚浔靠在那儿，神色模糊，书燃只能听见他的声音，问了句：“怕我啊？”书燃没说话，衣袖下的手指攥得很紧。过了两秒，周砚浔叹口气，低声说：“别怕，不欺负你。”可能是夜色太深，让人有了幻觉，书燃觉得那句“别怕”听上去格外温和。下楼时，周砚浔走在前面用手机照明。他似乎有些倦，头低着，帽衫的衣袖折到手肘，露出一枚双圈款的黑色手绳。
书燃听裴裴说过，这手绳看似平平无奇，实际是某个大牌的主题限定，高一有个喜欢周砚