，也要给国家丢脸……”
周围站满了围观的学生，放飞浑身的血液都涌到了脸上，耳边嗯嗯作响，双腿阵阵发软，每一根神经都在颤抖，一股邪火在心里窜来窜去。他真相变成一个巨人，抓起这辆破车，塞进女教师的破嘴。
好在上课铃响了，王主任骂得心满意足，一甩头，喝声“进去。”那神气像是吆喝一只小狗。
方非垂头丧气的推车进门，冷不妨又是一声尖叫“这东西不许进校。”
“外面会丢……”
“谁偷这东西，谁就瞎了眼！”女门神指着一棵梧桐树“丢下边去！”
接下来的一天，方非度日如年，他恨透了那辆破车，一心盼着被人偷走。可惜天不从人愿，知道放学，单车还是好端端的停着，一颗螺丝钉也没掉过。
到了第二天，他已经出了名。学生们都知道，初三（5）班有个新生叫做“老单车”，英语四十九分，家里还没有电视——放在这个年头，可真是一个奇迹。
方非力图摆脱困境，他假装忘记单车，可每次都被伯祖母叫住。有一次，老人还推车出门，追上了走出老远的方非。
他故意把车丢在路边，渴望引起小偷的注意，可是有一天，他亲眼看见，一个拾荒的老头走过车旁，居然也不瞧上单车一眼——这辆车成了方非的噩梦，好多天里面，他都梦见自己在前面逃，破烂锒铛的单车在后面追，不管他是跑是飞，老单车总是形影相随。
出于王主任的关照，方非坐在了班里的最后一排，不但没有同桌，更加没有同排。女生们私下里都说，方非一身的“铁锈味儿”，男孩子也说，“老单车”穷得可以，居然没有手机。
班里的学生非富即贵。下了课，公子哥儿三句话不离跑车，常听说“我不喜欢法拉利，我喜欢兰博基尼”一类大话；那边的千金们一个劲儿地比拼衣服和手袋：“你还用香奈儿吗？好老土呀！我暑假去了趟巴黎……老佛爷？那儿有什么好买的？我上的都是专卖店，哼，这个包全世界只有一只……”
这一类的谈话方非插不上嘴，他是班上的隐形人，论成绩也是全校的压尾。只有上生物课的时候，同学们才会对他稍加留意。这门课由教导主任兼任，王主任对方非青眼有加，每次上课，都要把它叫了站起，嬉笑怒骂的嘲弄个过瘾。
方非成了众人的笑料！“老单车”只是她的本名，此外还有许多外号，比如“缺心眼”“呆木头”“低能儿”“傻佬冒”，这些都是王氏的发明，她老人家还没空申请专利，很快就遭到了同学的抄袭。
下了课，女生们一边绘声绘色的对她进行模仿，一边歇斯底里的发出狂笑；男学生也变着法儿作弄“老单车”——藏起他的课本，模仿他骑车的样子，等到方非路过，伸出脚来绊