汽车旅馆的百叶窗破烂不堪，路上不时有汽车呼啸而过，刺眼的汽车灯光射进窗户，房间里忽明忽暗。
又一辆车子驶过，借着灯光，米莉安在脏兮兮的镜子里看到了自己。
瞧你那熊样，就像刚从公路上滚下来似的，她暗想道。又脏又破的牛仔裤，白色紧身T恤。漂染的金发已经失去光泽，黑色的、坚硬的发根不可阻挡地冒了上来。
她双手叉腰，对着镜子左边扭扭，右边扭扭，随后用手背擦掉德尔亲吻她时留下的一抹唇膏印。
“该开灯了。”她自言自语地说。
床头放着一盏台灯，她按下开关，淡黄色的灯光顿时充满了简陋破旧的房间。
一只蟑螂赫然趴在地板中央，一动不动，也许它是被这突如其来的光明惊乱了方寸？
“去！”她说，“快滚吧！今天饶你一命。”
蟑螂如蒙大赦，屁颠屁颠地钻到折叠床下面，不见了。
米莉安又站到了镜子前。
“他们总说你身上藏着古老的灵魂。”她喃喃说道。今晚她真真切切地感觉到了这一点。
浴室里，淋浴喷头发出阵阵嘶嘶声。时间快到了。她坐在床沿，揉揉眼睛，打了个哈欠。
随即传来旋动淋浴把手的吱吱声，嵌在墙壁里面的水管呻吟着，咕咕隆隆如同火车经过。米莉安紧紧蜷缩起脚趾，指关节啪啪作响。
浴室里的德尔惬意地哼唱起来，他哼的是某种土得掉渣的乡村小调。米莉安讨厌乡下。那音乐单调乏味，带有典型的美国中部地区的味道。等等，这里不是北卡罗来纳州吗？北卡罗来纳州位于中部吗？管他呢。中部地区，南部联邦，完全开放的无名之地。有什么打紧？
浴室门开了，德尔·阿米可身上蒸汽腾腾，从里面走了出来。
或许他也曾是个玉树临风的大帅哥。即使现在看来，说不定仍算英俊潇洒。虽然已经步入中年，但他的身体并没有发福走样，仍然瘦得像根竹竿儿，而且胳膊和小腿依旧强健有力。他穿着一条普普通通的平角内裤——一看就是地摊儿上的便宜货——瘦削的臀部被紧紧包裹着。他的下巴很漂亮，这是米莉安的看法，而且胡楂并不扎人。德尔冲她咧嘴一笑，舌头舔过自己珍珠一样洁白的牙齿。
米莉安闻到了薄荷的清香。
“漱口水。”德尔说着撮起嘴，朝她的方向哈了一口气，“水槽下面找到的。”他手里拿着一条满是碎线头的劣质毛巾，正在头上使劲地揉来揉