第一章幽宅
都市醒来了！
晨光勾勒出大城市的轮廓，这只纲领水泥的怪物，几十年来鲸吞蚕食，低矮的房屋接连消失，取而代之的是一片挺拔时髦的楼宇。
但在南郊河边，坐落了一座古旧的老宅，看那破败的样儿，活是模特儿堆里混进了一个脏兮兮的乞丐。
宅子上下两层，圈了一道围墙，院子里长了一棵老槐树，绿云似的飘出墙外。
一辆出租车停在老宅前，一个少年下了车。他十四五岁，眉宇间带着不合年纪的忧郁，他的身子稍显单薄，拽出来的旅行袋，其中的一个比他还要庞大。
宅门上有个门铃，少年伸手一摁，响起一串刺耳的铃声。
啪，门上开了一扇小窗，露出半张皱巴巴的脸膛，两只眼睛光亮亮的，像是泥土里埋藏的珠宝。
皱脸一言不发，只是上下打量，少年微微窘迫：“请问……这里是锦水路八号吗？”
沉默如故，时间一秒一秒地过去，少年几乎想要转身离开，这时间，门却开了，一个银发老妇站在那儿，穿着泛黄的白衬衫，手里摇着一把蒲扇——她的神态恬淡安详，真像是老照片里走出的人物。
“方可的儿子吗？”老人的嗓音微微沙哑。
“我是方非！”少年迟疑一下，“您是……龙奶奶？”
“龙奶奶？真难听！”老妇笑了笑，“还是叫我伯祖母吧……”她的目光向下一扫，“你的包？”
方非还没回答，老人就拎起了两个大包，她的力气惊人，一阵风走进客厅，竟然也不喘气。
厅中的陈社老旧，墙上还有字画。方非来不及细看，就随老妇上了二楼。伯祖母推开一道房门，迎面涌来霉湿的气息。
“这是你伯祖父的书房，多少年也没人住了！”老人打开窗户，窗外是一条幽绿的河水，水势平缓无波，河面上漂浮着一股臭味。
“气味挺难闻！”老妇摇着蒲扇，将异味从鼻尖赶走，“此外一切都好，又开阔，又敞亮……”方非一个字也听不进去，两眼直直盯着脚尖——他讨厌这个地方，但他别无选择。
“……别随地吐痰，字纸丢进垃圾桶，对了……”老人又问，“你读初三？”
“啊？”方非抬起头来，心中一片茫然。
“我找了一间学校，明天老师会来！”伯祖母转身走了两步，回头说，“别忘了，我在信里说过，让你找一份以前的成绩单！”
少年还没回答，房门又合上了，空旷的书房里，只剩下方非一人。
打开旅行袋，取出一张合影——方非站在中间，左边是一个中年男子，相貌平常，戴了一副无框眼镜右边的女子挽着儿子的胳膊，瓜子脸微微带笑，目光沉静而温柔—