落的手指、一柄无人拿捏的刀。我的工作就是默默上前，把手指捡起，加到院门前的手指串中。有一天我问师傅：“师傅，你这么厉害，为什么只是天下第二刀？天下第一是谁？”师傅归刀入鞘，一脸落寞地说：“天下第一还没有出生。“我撇了撇嘴，真……臭屁啊。但不得不承认的是，我的确想象不出还有谁能打得过我师傅。倘若师傅始终不肯承认自己是天下第一，那么全天下的人也就只能争夺第三了。后来有一天，师傅说：“老子累了，以后每月初一就你去应付吧。跟老子学了这么久，你也该起点作用了。”我暗暗撇嘴：“你每次去绿洲城里最大的青楼玩最红的姑娘，不都是我出的钱？现在说我没作用了，找我要钱的时候可不是这个态度啊。”我没有拒绝的理由，从我拿上刀的那天起，我就没有拒绝拔刀的理由。但我不想切别人的大拇指，因为我总觉得，摧毁一个人的梦想，实在太过残忍。阿锋问我：“如果不切掉他们的大拇指，你知道会有多少人来挑战吗？”不等我回答，阿锋又问：“你知道全天下用刀的武者有多少人吗？但凡用刀的，谁肯屈居第三？”不等我回答，阿锋说：“如果你不喜欢的话，每个月初一，我替你去应付吧。”当我转达给师傅的时候，师傅撇了撇嘴：“随便他。死了可别怨老子。”阿锋开始了“指教”生活，每个月守在院门前等人拔刀。每一个跋涉来此的刀客都勃然大怒，即便是“天下第二刀”，又如何能用一个黄口小儿侮辱他们？他们或者义愤填膺，或者破口大骂，或者冷嘲热讽。然而阿锋拔刀的时候，他们都闭了嘴。与师傅亲自出手的结果一样，没有一个刀客能进得了院门。唯一不一样的是，阿锋会留下他们的两根手指——两只手的大拇指。因为阿锋知道，有的人左手用刀也用得很好，比如我。“既然赌上全部来挑战，就要有输掉全部的觉悟。”阿锋啃着馒头，平静地跟我说。我不知道怎么反驳。我曾以为日子就将永远这么继续下去。我将永远与刀为伍，与黄沙为伴，生活里永远只有两个人——阿锋和师傅。我似乎已经忘记了提笔赋诗的夜、骑驴吹笛的春、院里沐风的弦琴，和……和什么来着？对了，还有会跳舞的姑娘。我记得她叫小柔。我记得我抚琴时她翩翩起舞，我记得我看她时她羞赧一笑。黄沙砥砺了我的皮肤、我的心，却让有些记忆更加清晰。我已学刀十五年，父亲似乎遗忘了我。直到有一天，阿锋要进院门，手握长刀。刀是之前无数刀客留下的其中一柄，毫无特色，样式普通。阿锋从不进师傅的院子，师傅也从来吝啬看他一眼。他们似乎达成了某种默契，只通过我来中转意见。我立在门口，不肯稍让。阿锋只是看着我，目光坚定得没有一丝波澜。
“给老子滚开，老子什么时候需要人帮忙守门了？”师傅大步走出来，第一次看了阿锋一眼：“不过你还没资格进老子的院子。”阿锋没有说话，