杭州。
她们出了涌金门，过南屏晚钟，摇向三潭印月。到了西泠桥时，已近黄昏了。
满猢秋水映着半天夕阳，一个头戴黑帽的渔翁，正在桥头垂下了他的钓竿。
远处的画肪楼船上，隐约传来妙龄船娘的曼声清歌。
”看画舫尽入西泠，闻却半湖春色。”
白沙堤上野柳已枯，芳草没径，静悄悄地三里长堤，很少有人行走。
”谁开湖寺西南路，草绿裙腰一道斜。”
面对着名湖秋色，虽然无酒，人已醉了。
风四娘也不禁曼声而吟：”若把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。”沈壁君轻轻叹息，道：”这两句话虽然已俗，可是用来形容西湖，却是再好也没有。”风四娘道：”你以前来过？”
沈壁君点点头，美丽的眼睛又流露出一抹感伤。
——以前她是不是和连城壁结伴而来的？
风四娘道：”你知不知道水月楼在哪里？”
沈壁君摇摇头。
摇船的船家是母女两个人，女儿虽然蓬头粗服，却也不失妩媚。
她忽然伸出手向前一指：”那里岂非就是水月楼。”她指着的地方，正是湖心秋色最深处，波光夕阳，画舫深歌。
风四娘道：”水月楼是条画肪？”
船娘道：”湖上最大的三条画舫，一条叫不系园，一条叫书画舫，还有一条就是水月楼。”风四娘道：”这条画舫有多大？”
船娘道：”大得很，船楼上至少可以同时摆三四桌酒席。”她叹了口气，声音里带者无限羡慕：”几时我若也能有那么一条画舫，我也用不着再吃这种苦了？”她看着自己的手，本来很秀气的一双手，现在已结满了老茧。
湖上的儿女，日子过得虽自在，却都是清贫而辛苦的。
沈壁君看着她，忽然间道：”你们平常一无可以赚多少银子？”船娘苦笑道：”我们哪里能天夭看得到银子，平常最多也只不过能赚个几十文钱而已，只有到了春天……”一提到春天，她的眼睛里就发出了光。
这三十里晴波一到春天，六桥花柳，株株相连，飞红柔绿，铺岩霞锦，千百只游船，一式白纺遮阳，铜栏小桨，携着素心三五，在六桥里外，燕子般穿来穿去。
春天才是她们欢愉的日子。
现在却已深秋。
沈壁君忽然笑了笑，道：”你想不想到城里去玩几天？除了花钱外，还可以剩五两银子？”黄昏。
船上已只剩下两个人，一个母亲，一个女儿。
风四娘和沈壁君呢？
她们莫非就在这条船上？
沈壁君是母亲。
——母亲总是比较少有人