”我沉默下来。
咪咪眼泪一点一点落在白色的咖啡桌面上。我猜她一定有相似的经历，下一秒抬起头，男人比来时走得快。
可是我当然和普通男人不一样。伸手过去，我轻轻抚摩那只看起来仍然很有生气的手：“在那里配的手？真天衣无缝。在一起那么久，我竟然半点知觉都没有。”她疑真疑幻，看我神色如常，又看看自己的手，装回去：“是啊，当真奇怪，我经常都忘记这只手不是我自己的。除了可拆可装以外，和真的并无两样。”我向她微笑：“咪咪，即使你全身都是假的，我也爱你。”她极惊喜，嘴巴张着，眼泪再次涌出来，我观察了一下，其他不知道，最少她还有颗牙是假的。
连假牙我都可以容忍，那就不用多想了。单膝跪下，拿出戒指捧到头顶。咖啡厅音乐应景的变成“I‘LL ALWAYS LOVE YOU”。
“咪咪，嫁给我。”
新婚夜。兴头上，不醉无归。咪咪满脸飞春给我抱回房去，嚷嚷了两声“再来，再来”，便晕晕睡去，昏黄壁灯下，她左手搭在床边，指尖微微颤动着。
轻轻握住。泪水忽然涌出我眼眶，哽咽着我呼唤：“阿离。”好似两枚放到烈火上的琥珀，那只手与我的掌心一同渐渐软化，渐渐软化，直到彼此都失去形状，你中有我，我中有你，不可区分，流动回转中有声音说：“你怎么就追来了？”我的欢喜都要膨胀出胸膛，整个人跪下去。那声音叹息一声，柔柔道：“痴儿，我妄化物形，致人伤残，说不得要来替身以偿，让她一世如常才好。你却跑来做什么。”
阿离，阿离与我，本是寄居山间的两只汞耳。常化作世间万物，不过玩耍。谁知十二年前，阿离远远瞥见路上一架法拉利极速奔驰，心血来潮，化身为跑车前去争竞，不慎却将当时开着小摩托车兜风的咪咪撞落，失去一只手。她内疚之下，追去咪咪就医的整容医院，化己身为手，使其后半生圆转自如，不致过于痛苦。
咪咪在床上翻身，呼唤我名。阿离一惊，忙变化回去。
我应咪咪，低声一字一字答道：“无论发生什么事，我始终跟随你。”
汞耳：非人一种。本形为液体状，可随意变化世间万物。