又是一年中秋到了。
往年每到八月十五月圆之时，张牧云心中便总有些不大痛快。虽然一向是洒脱的少年，无论多么艰辛都努力经营着自己的生活，但每到中秋佳节之时，想起那团圆意味，心中总不是滋味。张牧云表面坚强，内心之中其实也有自卑之处。毋庸讳言，他一自卑自己是穷人，诸事捉襟见肘，二自卑自己的父母早逝，孤独一人。这两种自卑值得理解，常常搅作一团，如丝如缕般缠绕伴随他整个童年。
而卑微的生活并不如一笔带过那么简单，开朗少年的童年岁月也不仅仅只用“乐观”便能全部表达。独自一人的稚嫩少年要在这困苦之世上生存，十几年来总有让他在屋后小溪边掉眼泪的时光。
幸好苦去甘来，到今年的中秋佳节，他这独门小院中终于有了些团圆的氛围。乡村中的独户少年，溺水落难的少女，父母横死的孤儿，三个半大的少年男女凑到了一起，终于今年要扬眉吐气的体验一下中秋的团圆！
中秋这天早上，天才蒙蒙亮时，张牧云便在院里藏银处挖出一锭银子，去附近村集上买回一堆点心果馔，还有些拜月祭月要用的香烛，毫不惜钱。这一天天公也作美，白天是个大晴天，到了黄昏时西天的余霞还没散尽，一轮明月已升起在东天。
今夜的月亮，很大很远，如一只硕大的淡金色的圆盘高高挂在东天上。月上东山之时，张牧云卖力地把厨房里的方桌扛到了院中空地上。月婵和冰飖两个女孩儿，相帮着收拾好果馔茶点，精心摆在一只只盘碟里，又衣袂飘风地来来往往，将它们一一摆在了院中桌案上。
在二女忙碌之时，张牧云偷闲欣赏了一下东天云边的那轮月亮。他正见到那金黄色的月轮静静地挂在高高的天上，月亮周围散射着微微的月晕；月轮所在的更广阔的天空则还保留着白日里晴空的余色，现出一种深邃的苍蓝。看见这样纯粹浩大的月色天景，张牧云看了一回，忽然心中涌起一阵感动，满足地叹了口气，暗自赞叹：
“唉，这八月十五的月亮真漂亮，就像只金黄色的大橘子滚落在蓝布上，剥开来吃味道应该很不错吧！”
正欲流口水，就听得冰飖在那边喊了一声：
“牧云，发什么呆？来吃啦！”
“来了！”
听得相唤，一会儿功夫张牧云就坐到了方桌旁，和两位女孩儿一起吃起果点来。中秋这晚，按罗州地界的风俗，为了表示对月神的尊重，晚上只能吃些果馔点心之类的冷食，以求“口清”。而这时那“小饼如嚼月，月似酥饴甜”的月饼已经流行开来，因为本来为了口清只能吃果点，人们就在这小小的面饼中掺入各种果仁糖饴，让普通的烘面饼也变得好吃起来。
明月之夜，晚风习习，在这农家小院中三人围坐，吃着好吃的