，就表示她愈喜欢你。但她若连一句话都不问你，你反而在不停地问她。那就糟了。因为那只表示你很喜欢她，她对你却没有太大的兴趣。也许连一点兴趣都没有──一个女人若连问你话的兴趣都没有了，那她对你还会有什么别的兴趣？这情况几乎从没有例外的。现在也不例外。田思思是女人，她并不讨厌秦歌。所以她还在问：“你佩服的那个人究竟是谁？”这问题本来很简单，很容易回答。妙的是秦歌偏偏不肯说出来。<h4>03</h4> 男人和女人有很多地方不同，城市和乡村也有很多地方不同。在很多喜欢流浪的男人心目中，“城市”最大的好处就是，无论到了多晚，你都可以找到个吃东西的地方。那地方当然不会很好。就正如一个可以在三更半夜找到的女人，也绝不会是好女人一样。但“有”总比“没有”好，好得多了。<h4>04</h4> 就算在最繁荣的城市里，也会有很多空地，为了一些莫名其妙的原因，被人空置在那里。这些地本来当然是准备用来盖房子、做生意的，谁也弄不清后来房子为什么没有盖起，生意为什么没有做成。到后来人们甚至连这块地的主人是谁，都渐渐弄不清了。大家只知道那里有块没有人管的空地，无论谁都可以到那里去放牛，去养猪，去打架，去杀人──甚至去撒尿。只有脑筋动得特别快的人，才会想到利用这空地去赚钱。用别人买来的地方去赚钱，当然比较轻松愉快，却也不是件容易事。因为你不但要脑筋动得比别人快，拳头也得比别人硬些。这摊子就在一块很大的空地上。田思思问过秦歌：“你要带我到哪里吃东西去？”秦歌道：“到七个半去。”田思思道：“七个半是什么意思？”秦歌道：“七个半就是七文半钱，七个半大钱。”田思思道：“那地方就叫七个半？”秦歌点点头，笑道：“那地方的老板也就叫作七个半。”田思思道：“这人怎么会有这么奇怪的名字？”秦歌道：“因为别人剃头要十五文钱，他却只要七文半。”田思思道：“为什么呢？”秦歌道：“因为他是个秃子。”田思思也笑了。秦歌道：“这人在市井中本来已很有名，后来又在那里摆了个牛肉摊子，无论牛肉面也好，猪脚面也好，都只卖七个半大钱一碗，到后来生意做出了名，人当然就更出名，这里出来混混的人，不知道七个半的只怕很少。”田思思道：“那里的生意很好？”秦歌道：“好极了。” 这摊子的生意的确好极了。田思思从未在三更半夜里，看到这么多人，也从未在同一个地方，看到这么多种不同的人。几十张桌子都已坐满了，各式各样不同的人。有人是骑马来的，有人是坐车来的，所以空地的旁边，还停着很多车马。各式各样不同的车马。有的马车上，居然还有穿得很整齐、很光鲜的车夫在等着。田思思实在想不通，这些人既然养得起这么漂亮的车马，为什么还要到这种破摊子上来，吃七个半大钱一碗的