，你都快睡着了，究竟要不要伸手从床头把手机拿起来，打开亮瞎人的屏幕，把你的灵感记下来……
虽然每一次纠结的结果都一样，但下一次时你难免还会纠结，究竟要不要拿起那个该死的手机来！
而这样做导致我现在要面对的问题是：
写完寂静之后，我睡不着了。
习惯性的想点什么，可脑子里全都是空落落的，什么都没有，无数念头此起彼伏的翻涌。白天的时候睁开眼睛，也不知道去做什么。
就好像一个人从牢里放出来，得到了自由。
难以适应接下来的空白。
哪怕你沉迷打游戏，每天吃饱了睡，睡饱了吃，过着猪都会无欲无求的日子，可依旧难免会感觉——太废了，我应该做点什么。
当你开始习惯自己写东西的瞬间，当你将这个东西带进你生活里的时候，你的生活就被创作破坏了。
或者说，只剩下了创作一种。
剩下的事情寥寥可数，甚至没有几件值得大书特书。
通过它忍受了十分痛苦之后，才能得到那么一滴安慰奖一样的快乐，十分地不具有性价比，而且极其不健康。
但没办法，你自愿的。
一个愿打，一个愿挨。
直到有一天你彻底写不动了，放下了键盘和笔，忍受漫长的焦躁期之后，送它离去，然后生活在布满痕迹的屋子里，而翻旧东西的时候就会想起它的电话号码，想要把它叫回来继续折磨你。
我自己都觉得有病。
但写东西真是太开心了。
仅次于结婚一样开心，和它相比，很多东西你都会心甘情愿的放弃。
这大概就是我的生活了。
抛除掉每个月的房贷、信用卡账单、医院里猫三狗四的破事儿之后所剩下的东西，如今已经呈现在你们的眼前。
自从大学开始写东西以来，我的生活从规律到混乱，再从混乱到规律，如是重复了个几十百来此之后，就变成如今这样的面貌。
写钢铁的时候我从西安回到了山西，写天驱的时候从山西跑到了北京，写寂静的时候已经从北京跑到了上海，在完本之前，又从上海跑到了成都。
在一路的奔波之后，扎了根，圈了个地方做自己的窝，从此日啖兔头三百颗，长做一个成都人。
一路之上奔奔走走，中间去了一趟新疆出差，开着车把整个新疆看了一半，在万里旷野中驰骋而过，记得那个时候天很高，云很低，大地和云层相隔一线，像是要延伸到世界的尽头。
结婚的时候去了一趟广安，从朋友那里收了很多份子钱。之后去了一趟日本，一路带着老婆匆忙奔走，靠着半生不熟的日语成功地从日本活着回来