提起塑料桶朝里走，“真要谢我，就帮我把其他柜子擦一擦吧。跟它们在一起这么多年，有感情哪。以后我是没机会再帮它们‘洗脸’啦。”
君岫寒从老秦的眼底看到一点闪闪的东西。
不知该说什么的她，从塑料桶里捞起另一块布，大步走到另一个展柜前，卖力地擦拭起来。
老秦踱到最爱的嫁衣前，像对一个老朋友般喃喃说道：“后天，又是七夕了。最后一次陪你过……”
看着身躯已微微佝偻的他，如此落寞地站在玻璃柜前跟一件衣裳道别，君岫寒莫名地难过。
也许连她都不能完全理解老秦对这件衣裳的感情，在他眼里，这嫁衣是他的儿女，还是恋人？！老秦的两鬓虽已飞上白霜，可从他刻满岁月痕迹的脸上，并不难看出年轻时的他，应当是个英俊的男人。这样一个儒雅温和又心灵手巧的男人，至今也孤单一人，为其惋惜之余，难免也有疑惑。
“七夕……是个很重要的日子么？”君岫寒走到他身边，视线却刻意避免跟嫁衣对视。
像从很沉的睡眠中被人唤醒，老秦长长吁了口气，微笑：“现在的年轻人只钟意过情人节这些洋玩意儿了，有几个还知道七夕啊……只有像我这样的老骨头，念念不忘。”
“我知道啊。”君岫寒接过话头，“牛郎织女终于又能重逢了，多美好的一天。”
“他们彼此都坚持着对对方最殷切的期盼，在希望中熬过所有痛苦，所以能收获幸福。”老秦望着君岫寒，笑容渐渐隐去，“假若织女断了期盼，七月七的鹊桥上，还会剩下什么？！空气，或者行尸走肉。”
君岫寒微愕，从花好月圆的七夕忽坠入行尸走肉之类的说词，她愕然于老秦急转直下的形容。
“织女怎么可能断了期盼呢，他们那么相爱。”君岫寒傻笑两声，想让这场闲聊恢复起先的轻松自如。
老秦也笑了，一丝凄凉写在嘴角。
要离开的人，都是这么多愁善感吧。君岫寒唯一能想出的解释就是这个。
一声闷雷从远处传来。
不到六点的天空，又黑如夜晚。
“又要下雨了，这几天天气真的很坏呢。”老秦恢复了常态，走到窗前，“又忘记收衣服了，呵呵，白洗一场。”