到。她时常夜不能寐，有时是因为挥之不去的思念，有时则是伤心，又有时两者皆有。不过她的使命并不是再造奇台。除非——在东坡这个细雨绵绵的上午，她想到——是解开对妇人言行举止的束缚，而在这一点上，林珊觉得自己失败了。卢琛曾经在文章里讲过“盖棺始有定论”的道理。林珊突然想起，对于任待燕又会有怎样的定论。她猜想，对于军人而言，这要视乎他在沙场上有没有赢得胜利。雨终于停了。林珊听见雨水从房檐和树叶滴落的声音，抿了口茶。透过窗户，她看见卢家兄弟二人走过湿漉漉的草地，上了小路。这条路一直通到溪边。溪边的古树下有一条长凳，兄弟俩都很喜欢。卢超带着酒杯和酒壶。他哥哥拄着拐杖，走得却很轻快。兄弟二人都戴着幞头，穿着直裰。外面并不暖和，又有风，不过太阳眼看着就要出来了。林珊看见他们谈笑风生，又想起这里的人对自己的纵容，于是笑了。稍停了一会儿，她穿上暖和的衣服，戴上那顶被人笑话的双层帽子，从内闱出来，去了西边的果园。她不去打搅那兄弟俩，只是自己走走，看看天上云霄雨霁。桃花还没开，不过树枝上已经长出花骨朵。林珊一直在观察它们。太阳出来了，天气还是挺冷。接着太阳被遮住，再露面，云影拂过大地。风差点儿把头上的帽子吹走。林珊一只手捂着帽子，心里还在想，要是别人看见了，自己成何体统。真是宫廷里的贵妇人啊！官家眼前的红人，“艮岳”里的通幽曲径和楼台亭阁都熟稔于心。都过去了。在东坡的果园里，她抬起头，看见含苞待放的翠绿的花蕾。园子里的梅花早就开了，这是冬去春来的信号，除此之外，还有黄莺啼啭、柳树抽芽，以及很快就会绽放的桃树花苞。林珊心想，死了那么多人，看见这么一点迹象，真会万象更新吗？林珊眼角瞥到一点东西。她转过身，吃惊地看见那是一只狐狸，在果园的尽头，草场的边上，它一身明亮的橙红色，一动不动，看着——不是林珊，而是别处。林珊于是也转过头，她身在树丛间，看见一个阿尔泰骑兵从马上下来。她看见那人抽出刀来，翻过大门西边的篱笆，溜上通往堂屋的小路。林珊的头脑中飞快地思考，心里狂跳不已，可是周遭一切却变得极慢。佃客都在农庄西北两面的田里干活。她可以从果园里溜出去，跑到那边喊人救命，可是所有女眷还有孩子都在屋里。卢家兄弟去了另一个方向，去了溪边，何况找他们又有什么用？林珊看着那人，他的头发披散在后背，正朝堂屋走去——堂屋离他最近。林珊心想堂屋里没人。千万不能有人。可他还会穿过堂屋，只要再往里走，就是女眷们所在的房子了。林珊当下拿定主意。她只能这样做，别无他法。山河破碎，遍地尸骨，谁都不能指望自己性命无虞。她想起了父亲，不知道待燕此刻在哪儿。她像是疯了一样放声尖叫，一声接着一声。然后她从果园里跑出来，冲到远离堂屋