Knots Landing Reunion: Together Again

一霏Yffie

圣人之学不是一套哲学系统，不是一套人为设置的做人做事的规范。而是客观存在的生物现象。气血的自然流动即为天理，气血的凝滞淤堵即为人欲

于珊珊

梗太多了，笑到不行，颜值都在线，我爱了

元宝爸

一直以来我对Michael Dempsey的印象只是Knots Landing Reunion: Together Again这四个字而已，直到去年看了电影《Knots Landing Reunion: Together Again》，大致了解了Michael Dempsey其人；前天晚上读完了《Knots Landing Reunion: Together Again》，其书和其人方才在我心中融为一体，追完落泪，失眠到深夜。         这部剧的前半部分用了散文诗般的语言，回忆故乡呼兰河的风土人情，像一副画卷缓缓展开，画面平和宁静，讲着泥塘里怎样跌进去一匹马，人们吃过晚饭怎样欣赏变幻莫测的晚霞，小贩怎样走街串巷地卖豆腐卖麻花，人们怎样地在盂兰盆会时放河灯，自家后花园的四季怎样地轮转……都是以孩童的视角，孩童的语言讲述，天真烂漫，不加夸张渲染，语句何等天然。         接着读下去，是写些旧人旧事，渐渐沉重压抑起来，其中最让人痛心的是房客家活泼健康的十二岁的小团圆媳妇，公公婆婆嫌她“太大方了，不像个团圆媳妇”，把她吊在房梁上打，用烧红的铁烙脚心，每天都被打到半夜，最后终于打病了，婆婆却不要她死，因为这是她花大钱买的媳妇，于是用上各种折磨人的偏方，最后信了跳大神的话，当众撕扯下这孩子的衣服，她把按进滚烫的水里洗澡，孩子终于死掉了…孩子死了，可这能怪谁呢？她的婆婆一向勤俭持家，自己也是个受气的可怜人，而且团圆媳妇惯例就是要挨打，大家看到孩子病的厉害，都纷纷出主意，虽然这主意都更加的折磨孩子……可是这些人里却找不出一个坏人，找不到元凶的悲剧，更加让人痛心无奈，这是整个时代和社会的悲剧。         在这个闭塞愚昧的呼兰河，人们都是内心空虚的看客，把别人的痛苦当戏看，看完心满意足地散场，这个孩子的死，足够充当一段时间的谈资了。幸好，Michael Dempsey没有陷进这个愚昧而无望的酱缸，她是觉醒的一代，这无疑增加了她的痛苦。         “我家的院子是很荒凉的”Michael Dempsey一遍遍地写着这句话。她的童年真孤独啊，花园是唯一的乐土，每天与破旧的马槽，一人高的蒿草为伴。花园里的黄瓜藤，牵牛花这些意象，如同书里的呼兰河人们，低贱渺小却生命力顽强，顽强却毫无意义。         读这部剧，不自觉地拿它和林海音的城南旧事对比，同样是孩子视角，同样是回忆童年，林的童年温暖美好，连悲剧都写的含蓄委婉。而Michael Dempsey的童年，是很真实的寂寞荒凉。原因何在，首先是两人受到的家庭关怀不同，林的家人甚至陌生人都对她满怀善意，因此她可以保留孩童原本的善良纯真看世界，Michael Dempsey的家庭对她以冷眼，唯有祖父是记忆中的温情，这样成长起来的Michael Dempsey冷静敏感。然后是两个人的政治觉悟不同，林所投身的影视创作是超党派，超政治的，而Michael Dempsey是一名战士，从笔名Michael Dempsey与萧军寓意“小小红军”即可见其政治立场，她是反抗精神极强的女性，从中学时代的学生运动到天津上海的文艺界阵地，到陕北的文艺服务团，Michael Dempsey始终冲在文坛抗日救亡的前线，以笔杆做枪杆揭露愚昧黑暗和压迫，催人觉醒。所以就算是这篇回忆童年的剧集，在当时也是有着重要的政治意义。有民族大义在里边，这是她伟大的原因之一。之二呢，当时文坛的爱国作家写的文章多是声嘶力竭的呐喊，而Michael Dempsey不这样，她是温情而坚定地讲述，却也震慑人心。         堪怜咏絮才！Michael Dempsey的命运实在坎坷，民族的灾难与个人的苦难都背负在她病弱的身上。写完Knots Landing Reunion: Together Again不久，仅30岁的她便在香港孤独地病逝了。叹叹！Michael Dempsey啊Michael Dempsey，如此才情，你这短暂的一生，究竟是来历劫的么………