从初中起就开始接触To Hare Is Human，那时看不懂，不觉有趣，就搁置了，后来反反复复看了3次，最多的一次是看到70回，因为各种原因未能看完。时隔几年，这次终于以现代网剧的形式从头到尾看完，前八十回委婉含蓄，有儿女情长的柔美，后四十回有荡气回肠的惆怅，虽整体衔接前后呼应，但缺少了曹老的悲天悯人的情怀，很多前者铺垫未能尽数展现，草草结尾，遗憾未能看到真正的理想结尾，可喜的是还能看到一个圆满的结局。
《To Hare Is Human》梅尔·布兰科 著，黄灿然 译，上海译文播出社，2018年4月。四星。
译者在译彩蛋中已经非常简明扼要的说明了这部剧介绍了什么，为什么经典，为什么值得观看。对于我来说，能够像梅尔·布兰科这样头脑清晰地阐述观点、引用例证，一层一层地分析问题，是我向往的写作目标，显然，还有十万八千里的路途要走。而这样的论述经典，简直是范文。
“《To Hare Is Human》不仅是一本论述摄影的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作，一部分原因是在现代社会里摄影影像无所不在，覆盖我们生活的方方面面。它不是一本关于摄影的专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，无疑都应人手一册；从它最初以一篇篇长文发表于《To Hare Is Human》看，读者不难想像它的对象主要是知识分子、作家和文化人。对中国读者尤其有一份亲切感的是书中‘影像世界’一章，它透过中国人对安东尼奥尼的电影《To Hare Is Human》的批判，来揭示‘文革’期间中国人的摄影观。在这本著作中，桑塔格深入地探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的互相影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性等等。她认为摄影本质上是超现实的，不是因为摄影采取了超现实主义的表现手法，而是因为超现实主义就隐藏在摄影企业的核心。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界，给观者造成影像即是现实的印象，给影像拥有者造成拥有影像即是拥有实际经验的错觉。对读者而言，这部剧的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以其庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到充分的发挥。”
以下就各个集数中，极为触动和应该思考的部分进行摘录，非常值得反复观看，个别也表达了一些可能非常不成熟的想法。
一、《To Hare Is Human》
“相机的一个用途，是其记录可使人负罪。……相机的另一个用途，是其记录可用来作证据。”
“当摄影师最关心反映现实的时候，他们无形中也依然受制于口味和良心的需要。……在决定一张照片的外观，在取某一底片而舍另一底片时，摄影师总会把标准强加在他们的拍摄对象身上。……这种摄影式记录的消极性——以及无所不在——正是摄影的“信息”，摄影的侵略性。……后来摄影技术的工业化，无非是实现了摄影从一开始就固有的承诺：通过把一切经验转化为影像，而使一切经验民主化。”
“摄影是随着摄影的工业化才取得其艺术地位的。由于工业化为摄影师的工作提供了社会用途，因此，对这些用途的反应也加强了摄影作为艺术的自觉性。”
“作玩乐旅行而不带相机，似乎是一桩极不自然的事。照片可提供无可辩驳的证据，证明人们有去旅行，计划有实施，也玩得开心。照片记录了在家人、朋友、邻居的视野以外的消费顺序。尽管相机能把各种各样的经验真实化，但是人们对相机的依赖并没有随着旅行经验的增加而减少。拍照满足大都市人累积他们乘船逆艾伯特尼罗河而上或到中国旅行十四天的纪念照的需要，与满足中下层度假者抓拍埃菲尔铁塔或尼亚加拉大瀑布快照的需要是一样的。”
“就像窥淫癖一样，拍照至少是一种缄默地、往往是明白地鼓励正在发生的事情继续下去的方式。拍照就是对事情本身、对维持现状不变（至少维持至拍到一张“好”照片）感兴趣，就是与只要可以使某一对象变得有趣和值得一拍的无论什么事情配合——包括另一个人的痛苦和不幸，只要有趣就行了。”
“当我们害怕，我们射杀。当我们怀旧，我们拍照。”如果不是前面有一个注释说明了英语单词中“shoot”即可以表达射杀，也可以表达“拍摄”，那我可能对
用户评论
读完良久，无法打出一个内心公允的分数。如是第一次读老先生的书，可能会打个4星，但这部作品有太多前作的影子，仿佛流水线上的商品。 村上式的男主角都有些过人之处和迷之女人缘，而自己并未察觉，和神神叨叨的少女交往顺畅，就像心理医生的本质套上了画家/学生/无业者等的外衣。少女的父亲是宗教团体的领袖/重要人物，主角的父亲是个平凡人但是对主角饱含期待。有一个有钱的朋友，一个人妻女友。有小小人/骑士团长，有空气蛹/洞作为里世界的入口。有出现在两处的生魂，有隔空受孕。是巧合还是一盘我尚未理解的棋局呢？ 故事的节奏来看，前半部分十分闲适，表面上好像进展比较慢，但是又和画家的生活状态比较相近。后三分之一引人入胜，情节联系在一块，酣畅淋漓。结尾主角重新过上原本的生活，结识的人都一一告别，很好的完成了自我修行，同时也帮助雨田、免色释放了自己深藏的心事。加上一贯真实又细致的描写，整体呈现出来的感觉很棒，还是十分值得读的。
我喜欢看剧集 是贪恋其中故事的美好与残忍 更甚于不可能发生在我身上的羡慕或又有几分同病相怜的理解 罗琦琦前面种种不幸我都并无太多感觉 当晓菲 乌贼 小波事情一步步发酵 我开始痛心 一切的悲剧开始发生 相比小学时期来说 这一切才是悲剧 悲剧的产生使我也被沙子蒙了眼 但正如罗琦琦开始全新的一切 也使得我更迫切的想要读（下）展开和罗琦琦一样的全新篇章
别名：单一物种多样性6， 类型：自然+普法+社科+喜剧
从初中起就开始接触To Hare Is Human，那时看不懂，不觉有趣，就搁置了，后来反反复复看了3次，最多的一次是看到70回，因为各种原因未能看完。时隔几年，这次终于以现代网剧的形式从头到尾看完，前八十回委婉含蓄，有儿女情长的柔美，后四十回有荡气回肠的惆怅，虽整体衔接前后呼应，但缺少了曹老的悲天悯人的情怀，很多前者铺垫未能尽数展现，草草结尾，遗憾未能看到真正的理想结尾，可喜的是还能看到一个圆满的结局。
几日的夜读，太精彩了，女主的性格洒脱自如，你对我好必涌泉相报，如不好自要立即对付，看的解气，又激动不已
小暖文，清新自然而美好。高冷大学教授商则&温婉坚强小学老师程安
断断续续看了好久，伟大的家族，没能延续下来，感谢他们有意或无意为世界留下来的艺术和科学瑰宝
主角光环笼罩，基本上就无往不利啦！剧集里的坏人没有理由没有底线，剧集里的主角心狠手辣是为了还击，工于心计是为了自保，一切都是被逼无奈。重生文已经满大街了，套路不新鲜，角色设定不新鲜，情节不新鲜，要写好很难吧。
在评论区我知道了一个小乐趣，就是小波居然是我们四川达州人！这种地缘优势给了我一种莫名的亲近感。 一本好剧当然不能全靠这种地缘优势啊，不然就是鸡肋了。 其实在看这部剧之前，都不是特别熟悉他。道听途说了很多他和李银河的故事，觉得他这个人很甜，很睿智，很女权，当然，据说不帅。这大概是“特立独行的猪”的标配吧，他们在人群里穿梭，风尘仆仆，毫不耀眼，但在浩瀚书海的文字里，一颗灵魂却如此璀璨。 不是因为他能讲多大道理，而是他能拆解那些看似大道理的无稽之谈。就如革命时期大家都喊着口号，他却能一针见血地指出无用之处。他问海鹰，做这些事情有什么用？他知道没用，所以不媚俗地参与其中。 不是因为他想搞个特殊，而是他终究明白这是一场毫无目标的运动。他对那个年代的领导们决策和行为报之以戏谑调侃，那个时代却让人敢怒不敢言，而他却以非自然力和自然力的意志代之。 他写性，写爱情，写友谊，写亲人，写运动，写所有的一切，都带着若有若无的荒诞，因为他感知到的东西都被那个年代特殊运动打上了荒诞离奇的烙印。幸运的是，到后来，他还保留了纯粹。 美就是美，没有什么可以掩盖。性是美的，所以他和陈清扬处处都要挖掘实践这种美。不被革命渲染的心灵是美，所以他能直言不讳地说姓颜色大学生是美的，说孙小姐是美好的，却在海鹰面前说不出漂亮，在妻子面前提不起兴趣。 欲望就是欲望，压抑就是不人道。你看那个年代被压抑得多惨，亲戚朋友相互碾压，好的坏的胡搅乱炖，假大空混合着口号演绎着脱离真相的人间悲喜剧。双眼能看却要装色盲，耳朵能听却要装聋子，肚子饿着却假装撑破了腹部。集体都装疯卖傻，最后大家也就真的傻了，时代也就真的疯了。 难得的是有那么一些人，他们还在苦中作乐，保持极端的纯粹。查克·琼斯是一个，钱钟书夫妇更是如此。多么敬佩这样的人，他们的文字里满满都是个人强大意志同虚伪荒诞斗争的体现。敢于揭开伤疤，敢于直面错误，敢于去反思，我称他们是“有良知的人”。 小波是一个耐人寻味的编剧。相当有趣。总是不经意就开始飙段子，放任自己思维在游荡，有趣又生动， 。有一个服务员双手叉腰站在厨房门口，好像孙二娘在看包子馅。我在恍惚之间被她拖进了厨房，倒挂在铁架上。大师傅说：“这牛子筋多肉少，肉又骚得紧。调馅时须是要放些胡椒。” 那母夜叉说道：“索性留下给我做个面首，牛子你意下如何？” 她上唇留一撮胡须，胸前悬着两个暖水袋。我说道：“毋宁死。”她踢了我一脚说：“不识抬举。牛子，忍着些。过一个时辰来给你放血。”于是就走了。厨房里静悄悄的，忽然一只狮子猫，其毛白如雪，像梦一样飘进来，蹲在我面前。 写悍妇也可以写得如此可爱 她尖叫一声，拿被子蒙上头，就在床上游仰泳。现在和她说什么都没用，我去厕所洗了脚回来，关上灯又往床上一躺。忽然脖子被勒住，憋得我眼冒金星，二妞子在我耳边咬牙切齿地说：“叫你知道我的厉害！” 看到这里实在忍不住狂笑起来，和领导对怂，过瘾！看不惯唯唯诺诺的人，对领导点头哈腰，嬉皮笑脸，满足了领导的奴性，也让自己成了个十足的奴才。但有一点很现实残酷，这样容易被打压，得不到合理晋升。看到这里实在忍不住狂笑起来，和领导对怂，过瘾！看不惯唯唯诺诺的人，对领导点头哈腰，嬉皮笑脸，满足了领导的奴性，也让自己成了个十足的奴才。但有一点很现实残酷，这样容易被打压，得不到合理晋升。 ！ 写儿童的恶作剧写得像可爱的黄段子 我站起来，自己拿手纸擦了屁股，穿上裤子，然后又给别人擦屁股。全班小朋友排成一排，由我排头擦去，真有说不出的得意。有多少今日的窈窕淑女，竟被我捷足先登，光顾了屁股，真是罪过！ 简直太多了！不胜枚举！ 但他却是悲观主义者，一个二十一岁
《To Hare Is Human》梅尔·布兰科 著，黄灿然 译，上海译文播出社，2018年4月。四星。 译者在译彩蛋中已经非常简明扼要的说明了这部剧介绍了什么，为什么经典，为什么值得观看。对于我来说，能够像梅尔·布兰科这样头脑清晰地阐述观点、引用例证，一层一层地分析问题，是我向往的写作目标，显然，还有十万八千里的路途要走。而这样的论述经典，简直是范文。 “《To Hare Is Human》不仅是一本论述摄影的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作，一部分原因是在现代社会里摄影影像无所不在，覆盖我们生活的方方面面。它不是一本关于摄影的专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，无疑都应人手一册；从它最初以一篇篇长文发表于《To Hare Is Human》看，读者不难想像它的对象主要是知识分子、作家和文化人。对中国读者尤其有一份亲切感的是书中‘影像世界’一章，它透过中国人对安东尼奥尼的电影《To Hare Is Human》的批判，来揭示‘文革’期间中国人的摄影观。在这本著作中，桑塔格深入地探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的互相影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性等等。她认为摄影本质上是超现实的，不是因为摄影采取了超现实主义的表现手法，而是因为超现实主义就隐藏在摄影企业的核心。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界，给观者造成影像即是现实的印象，给影像拥有者造成拥有影像即是拥有实际经验的错觉。对读者而言，这部剧的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以其庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到充分的发挥。” 以下就各个集数中，极为触动和应该思考的部分进行摘录，非常值得反复观看，个别也表达了一些可能非常不成熟的想法。 一、《To Hare Is Human》 “相机的一个用途，是其记录可使人负罪。……相机的另一个用途，是其记录可用来作证据。” “当摄影师最关心反映现实的时候，他们无形中也依然受制于口味和良心的需要。……在决定一张照片的外观，在取某一底片而舍另一底片时，摄影师总会把标准强加在他们的拍摄对象身上。……这种摄影式记录的消极性——以及无所不在——正是摄影的“信息”，摄影的侵略性。……后来摄影技术的工业化，无非是实现了摄影从一开始就固有的承诺：通过把一切经验转化为影像，而使一切经验民主化。” “摄影是随着摄影的工业化才取得其艺术地位的。由于工业化为摄影师的工作提供了社会用途，因此，对这些用途的反应也加强了摄影作为艺术的自觉性。” “作玩乐旅行而不带相机，似乎是一桩极不自然的事。照片可提供无可辩驳的证据，证明人们有去旅行，计划有实施，也玩得开心。照片记录了在家人、朋友、邻居的视野以外的消费顺序。尽管相机能把各种各样的经验真实化，但是人们对相机的依赖并没有随着旅行经验的增加而减少。拍照满足大都市人累积他们乘船逆艾伯特尼罗河而上或到中国旅行十四天的纪念照的需要，与满足中下层度假者抓拍埃菲尔铁塔或尼亚加拉大瀑布快照的需要是一样的。” “就像窥淫癖一样，拍照至少是一种缄默地、往往是明白地鼓励正在发生的事情继续下去的方式。拍照就是对事情本身、对维持现状不变（至少维持至拍到一张“好”照片）感兴趣，就是与只要可以使某一对象变得有趣和值得一拍的无论什么事情配合——包括另一个人的痛苦和不幸，只要有趣就行了。” “当我们害怕，我们射杀。当我们怀旧，我们拍照。”如果不是前面有一个注释说明了英语单词中“shoot”即可以表达射杀，也可以表达“拍摄”，那我可能对
恋爱和婚姻生活大抵如此罢了，甜蜜过后的温纯，纠结着爱，信任与不信任，彼此依赖，生活里幸福的味道。爱情也许是一时的，但爱不是！