爱国华人李凌爱为了拍摄一部纪录片，与美国记者斯科特不远万里来到中国。一路上经历了胶片遗失、日机轰炸、防空洞避险、道路塌方等困难，最终完成了影片《苦干》，并获得了奥斯卡纪录片奖与美国总统罗斯福的关注。
我花了三天时间重读了烽火重庆。 读毕，我想我得写点什么，否则不行。 回味中我意识到，所有人们难以启齿的阴暗念头都是扎根在作为人的土壤之中，那些我们嗤之以鼻的职业，谈之色变的勾当，自亚当被逐出伊甸园后就已存在，只是那时还没有呈现在现象界，呈现在你和我，我们面前。 “所以，罪通过一个人进了世间，死又通过罪而来，于是死就传给所有人，因为所有人都犯了罪”。所以，罪附在沟口身上来到了烽火重庆。当熊熊大火烧掉那座美到不可方物的金阁时，观者无不扼腕叹息，但这一切又似乎难以避免，甚至我觉得这样才算圆满！ 一如沟口说的那样“必须烧掉金阁”，奇妙的是当我读到沟口说出这句话的时候，我竟与主人公产生了共鸣，“必须烧掉金阁，必须让主人公堕入无间，永无超生。”可怕的也是我居然产生了这样的念头。 沟口那天生的口吃就是他具象化的恶，是加以隐喻的纯粹的恶。而当三岛把迟滞的闭塞的恶与永恒的岿然的美对立起来的时候，故事便从遥远的叙事中展开了，从孤寂岬角嗅着气味靠近京都的沟口带着他阴郁的恶撞向了金阁，故事也最终在恶与美的碰撞中落下帷幕。可怜的沟口只是冲突的牺牲品，是一个造型别致的隐喻的容器，既然是容器也就难逃碎裂的厄运。 探讨“人是否天生暗藏着恶的潜质”是一个极其复杂的话题，哲学推导无法给出统一的结论，心理学实验难以令人信服，法理绕开命题只画出底线，宗教饶是直言人的原罪也不敢太过苛责信众…… 影视则不同，影视把人们里三层外三层藏在遮羞布里的恶的本性，扒出来当做人间佳肴反复咀嚼又不忍下咽，被众学科弃之如敝履的恶的议题，哺育了无数向自己的面门扣动扳机的文豪，也不乏剖腹不成，被介错四次才得以明志的如三岛这样的影视大家。 影视踩着恶奏乐，他们站在火堆上起舞，但人的肉会湮灭于大火，凡人终归无法承受凝视深渊的代价，这可能是许多作家选择以自裁结束生命的根本原因。 最后我忽然没来由的想，如果沟口是未知演员盛放隐喻的容器，那么未知演员是否又是现实暗藏的另一层隐喻？剖腹之后内脏暴露在身体之外，意识却还清醒，旁边负责为他介错（斩首）的人接连砍了四次都没有成功，因为剧烈的疼痛死前他又尝试咬舌自尽，这其中又是怎样一层耐人寻味的隐喻？
视角新颖，部分观点虽有待商榷，但论证逻辑还算完整，很值得一读，兼听则明嘛！
“送你一套鲜衣怒马，真的鲜衣，真的怒”笑鼠，老板是会形容的，台词写的都太有意思了
伪装成问话的爱情 伊伦卡问彼得：“那你为什么娶我？” 彼得回答：“我娶你的时候，几乎已经很了解自己了，但是我对你了解得还不够。我娶了你，因为我不知道你会这么爱我。” 伊伦卡反问：“爱是罪过吗？我如此爱你，难道是那么大的罪过吗？” 彼得苦笑：“比罪过还要命，是错误。” 彼得倾向于“家庭”背后的责任，而非“爱”与“被爱”。伊伦卡则坚持认为彼得只是不理解她的爱，于是她―― 我在内心深处不让他自由，一刻都不行。我用孩子把他拴在我的身边，用我的爱情需求悄无声息地敲诈他。人和人之间是否存在这种强迫的力量？……是的，只有以这种形式才存在。我的每一分钟都是孩子的，之所以这样，因为我知道只要孩子在他就在，并且只属于我。 直到她明白―― 上帝没有宽恕这种行为。人不能怀着企图去爱。不能用使人扭曲、癫狂的方式去爱。 于是，她选择…… 山多尔的剧集内在张力很强，以词语想象的形式模糊跳转中心位置，而非简单地刻画故事情节。 故事梗概的话，成就感太低，毕竟官方简介已经剧透得差不多了，屋下不宜再架屋。我还是倾向于挑几个point来细思揣摩，尽管我已经深深地感到：越靠近山多尔，越不信任词语。 孤独 这部剧里彼得多次强调的孤独，和贫富之间一样，有很多可怕的精细的亚层。 如果你的行动是出于自私的考虑，只是由于舒适或者委屈，为了虚荣的欲望而寻找孤独，那么你就依然被世俗和所有代表世俗的事物所负累。只要你有欲望，你就拥有责任。但是，你的灵魂完全被孤独感充满的那一天终会来临。那时，你只想把一切多余、虚假、次要的东西从灵魂中剔除，而别无它求。当一个人开始一段漫长而危险的旅程时，他会小心翼翼地打理包裹，多次审查所有的物件，从各个角度去判断和衡量，只为将其容纳进略显羞涩的行囊中。 套用《烽火重庆》的解释来理解两个端点呢，即初级的带着自我安慰式的孤身一人，以及无欲无求的退隐式孤独。 “孤独。但不是指孤身一人那种状况。例如，不像梭罗为了寻找自身位置而把自己放逐；也不是约拿在鲸鱼腹中祈祷获救时的那种孤独。而是退隐意义上的孤独。是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见。” 但文中占据彼得生活最大篇幅的还是一种中间式的摇摆――村上春树式的孤独：就算两人同睡一床，闭上眼睛也是孤身一人――这种孤独渗透着摇摆不定的欲望。而这种摇摆不定的欲望或可剖析为“要是身为我的真爱的你，真的能懂我就好了”与“即使是真爱的你也无法懂得我”。于是问题就来了？所谓的“真爱”到底存在还是不存在？我没有从山多尔这里读出确切的答案。 可我姑且假装我读懂了彼得所说的孤独。彼得的一生大约经过了这些阶段：以孤独为苦――以孤独为乐――为看清孤独中的欲望或喜或悲――苦恼于某种特定的摇摆――懂得了感受退隐意义上的孤独。 文化 关于文化可以着重参考拉扎尔和尤迪特说的话，即教养是条件反射那部分。艰难码完上述“孤独”那一段的我，又感受到了言之无力。就酱紫烂尾吧！
南戏之祖，确实是很有影视和讽刺价值的一部南戏。 蔡伯喈的痛苦在于“大孝”（应举）与“大忠”（做官、娶牛小姐），和“小孝”（侍父母）“小忠”（与赵五娘）之间不可调和的矛盾。 他“辞试不从”“辞官不从”“辞婚不从”的“三不从”违反了大孝大忠，作为父母又希望他上京赶考，他这一三不从则又违反了小孝，故而内外压迫之下他选择了妥协。考试、做官、娶牛小姐。他在洞房花烛之时赵五娘却是糟糠自厌：“呕的我肝肠痛，珠泪垂”；断发求葬，走入绝境。 到这里似乎蔡伯喈俨然成了“不忠不孝”之人，哪怕他是表象之恶实则意志之善，都无法掩盖他的“恶”。但未知演员的本意实则是赞颂蔡伯喈和赵五娘的，于是剧本最妙的处理变来了： 戏文安排的赵五娘上京寻夫，即是赵五娘女子依附性的体现，更重要的是帮助蔡伯喈实现“全忠全孝”。 牛小姐被感动自愿做小，皇帝下诏赐“一门旌表”，实现了士大夫“立身行道，扬名后世，以显父母”的终极目的，于是在这样虚设的、脆弱的大团圆之中，留下了一世的颂歌。 “有贞有烈赵贞女。全忠全孝蔡伯喈。” 然而逝去的父母不再还，赵五娘的艰辛不可追，蔡伯喈的痛苦不可逃。这大团圆的结局依附于皇权的恩赐，可故事的开始却也是皇权的命令。蔡伯喈一家的悲剧是因为皇权，最终的喜剧也是因为皇权，其讽刺与虚妄之处，遍足矣体现出来。
2000 · 美国
2010 · 中国
1988 · 美国
1999 · 加拿大
2016 · 加拿大
2003 · 美国
2020 · 中国
用户评论
我花了三天时间重读了烽火重庆。 读毕，我想我得写点什么，否则不行。 回味中我意识到，所有人们难以启齿的阴暗念头都是扎根在作为人的土壤之中，那些我们嗤之以鼻的职业，谈之色变的勾当，自亚当被逐出伊甸园后就已存在，只是那时还没有呈现在现象界，呈现在你和我，我们面前。 “所以，罪通过一个人进了世间，死又通过罪而来，于是死就传给所有人，因为所有人都犯了罪”。所以，罪附在沟口身上来到了烽火重庆。当熊熊大火烧掉那座美到不可方物的金阁时，观者无不扼腕叹息，但这一切又似乎难以避免，甚至我觉得这样才算圆满！ 一如沟口说的那样“必须烧掉金阁”，奇妙的是当我读到沟口说出这句话的时候，我竟与主人公产生了共鸣，“必须烧掉金阁，必须让主人公堕入无间，永无超生。”可怕的也是我居然产生了这样的念头。 沟口那天生的口吃就是他具象化的恶，是加以隐喻的纯粹的恶。而当三岛把迟滞的闭塞的恶与永恒的岿然的美对立起来的时候，故事便从遥远的叙事中展开了，从孤寂岬角嗅着气味靠近京都的沟口带着他阴郁的恶撞向了金阁，故事也最终在恶与美的碰撞中落下帷幕。可怜的沟口只是冲突的牺牲品，是一个造型别致的隐喻的容器，既然是容器也就难逃碎裂的厄运。 探讨“人是否天生暗藏着恶的潜质”是一个极其复杂的话题，哲学推导无法给出统一的结论，心理学实验难以令人信服，法理绕开命题只画出底线，宗教饶是直言人的原罪也不敢太过苛责信众…… 影视则不同，影视把人们里三层外三层藏在遮羞布里的恶的本性，扒出来当做人间佳肴反复咀嚼又不忍下咽，被众学科弃之如敝履的恶的议题，哺育了无数向自己的面门扣动扳机的文豪，也不乏剖腹不成，被介错四次才得以明志的如三岛这样的影视大家。 影视踩着恶奏乐，他们站在火堆上起舞，但人的肉会湮灭于大火，凡人终归无法承受凝视深渊的代价，这可能是许多作家选择以自裁结束生命的根本原因。 最后我忽然没来由的想，如果沟口是未知演员盛放隐喻的容器，那么未知演员是否又是现实暗藏的另一层隐喻？剖腹之后内脏暴露在身体之外，意识却还清醒，旁边负责为他介错（斩首）的人接连砍了四次都没有成功，因为剧烈的疼痛死前他又尝试咬舌自尽，这其中又是怎样一层耐人寻味的隐喻？
视角新颖，部分观点虽有待商榷，但论证逻辑还算完整，很值得一读，兼听则明嘛！
“送你一套鲜衣怒马，真的鲜衣，真的怒”笑鼠，老板是会形容的，台词写的都太有意思了
伪装成问话的爱情 伊伦卡问彼得：“那你为什么娶我？” 彼得回答：“我娶你的时候，几乎已经很了解自己了，但是我对你了解得还不够。我娶了你，因为我不知道你会这么爱我。” 伊伦卡反问：“爱是罪过吗？我如此爱你，难道是那么大的罪过吗？” 彼得苦笑：“比罪过还要命，是错误。” 彼得倾向于“家庭”背后的责任，而非“爱”与“被爱”。伊伦卡则坚持认为彼得只是不理解她的爱，于是她―― 我在内心深处不让他自由，一刻都不行。我用孩子把他拴在我的身边，用我的爱情需求悄无声息地敲诈他。人和人之间是否存在这种强迫的力量？……是的，只有以这种形式才存在。我的每一分钟都是孩子的，之所以这样，因为我知道只要孩子在他就在，并且只属于我。 直到她明白―― 上帝没有宽恕这种行为。人不能怀着企图去爱。不能用使人扭曲、癫狂的方式去爱。 于是，她选择…… 山多尔的剧集内在张力很强，以词语想象的形式模糊跳转中心位置，而非简单地刻画故事情节。 故事梗概的话，成就感太低，毕竟官方简介已经剧透得差不多了，屋下不宜再架屋。我还是倾向于挑几个point来细思揣摩，尽管我已经深深地感到：越靠近山多尔，越不信任词语。 孤独 这部剧里彼得多次强调的孤独，和贫富之间一样，有很多可怕的精细的亚层。 如果你的行动是出于自私的考虑，只是由于舒适或者委屈，为了虚荣的欲望而寻找孤独，那么你就依然被世俗和所有代表世俗的事物所负累。只要你有欲望，你就拥有责任。但是，你的灵魂完全被孤独感充满的那一天终会来临。那时，你只想把一切多余、虚假、次要的东西从灵魂中剔除，而别无它求。当一个人开始一段漫长而危险的旅程时，他会小心翼翼地打理包裹，多次审查所有的物件，从各个角度去判断和衡量，只为将其容纳进略显羞涩的行囊中。 套用《烽火重庆》的解释来理解两个端点呢，即初级的带着自我安慰式的孤身一人，以及无欲无求的退隐式孤独。 “孤独。但不是指孤身一人那种状况。例如，不像梭罗为了寻找自身位置而把自己放逐；也不是约拿在鲸鱼腹中祈祷获救时的那种孤独。而是退隐意义上的孤独。是不必看见自己，是不必看见自己为他人所见。” 但文中占据彼得生活最大篇幅的还是一种中间式的摇摆――村上春树式的孤独：就算两人同睡一床，闭上眼睛也是孤身一人――这种孤独渗透着摇摆不定的欲望。而这种摇摆不定的欲望或可剖析为“要是身为我的真爱的你，真的能懂我就好了”与“即使是真爱的你也无法懂得我”。于是问题就来了？所谓的“真爱”到底存在还是不存在？我没有从山多尔这里读出确切的答案。 可我姑且假装我读懂了彼得所说的孤独。彼得的一生大约经过了这些阶段：以孤独为苦――以孤独为乐――为看清孤独中的欲望或喜或悲――苦恼于某种特定的摇摆――懂得了感受退隐意义上的孤独。 文化 关于文化可以着重参考拉扎尔和尤迪特说的话，即教养是条件反射那部分。艰难码完上述“孤独”那一段的我，又感受到了言之无力。就酱紫烂尾吧！
南戏之祖，确实是很有影视和讽刺价值的一部南戏。 蔡伯喈的痛苦在于“大孝”（应举）与“大忠”（做官、娶牛小姐），和“小孝”（侍父母）“小忠”（与赵五娘）之间不可调和的矛盾。 他“辞试不从”“辞官不从”“辞婚不从”的“三不从”违反了大孝大忠，作为父母又希望他上京赶考，他这一三不从则又违反了小孝，故而内外压迫之下他选择了妥协。考试、做官、娶牛小姐。他在洞房花烛之时赵五娘却是糟糠自厌：“呕的我肝肠痛，珠泪垂”；断发求葬，走入绝境。 到这里似乎蔡伯喈俨然成了“不忠不孝”之人，哪怕他是表象之恶实则意志之善，都无法掩盖他的“恶”。但未知演员的本意实则是赞颂蔡伯喈和赵五娘的，于是剧本最妙的处理变来了： 戏文安排的赵五娘上京寻夫，即是赵五娘女子依附性的体现，更重要的是帮助蔡伯喈实现“全忠全孝”。 牛小姐被感动自愿做小，皇帝下诏赐“一门旌表”，实现了士大夫“立身行道，扬名后世，以显父母”的终极目的，于是在这样虚设的、脆弱的大团圆之中，留下了一世的颂歌。 “有贞有烈赵贞女。全忠全孝蔡伯喈。” 然而逝去的父母不再还，赵五娘的艰辛不可追，蔡伯喈的痛苦不可逃。这大团圆的结局依附于皇权的恩赐，可故事的开始却也是皇权的命令。蔡伯喈一家的悲剧是因为皇权，最终的喜剧也是因为皇权，其讽刺与虚妄之处，遍足矣体现出来。