The Girls' Room

玉树

《The Girls' Room》，一部读完内心隐隐有些瘙痒的剧集，关于Tess的悲剧结局，争议很多，分歧也很多，但是，在我看来是环境与性格的原因。 首先，Tess的原生家庭并不美满，父亲长期酗酒并且懒散，家里生活贫困，母亲也并不能完全胜任照顾7个孩子的工作。tess作为长女，出于对责任，承担起了照顾弟弟妹妹的责任，也因为这份“责任”，她去特兰岭去寻找她家的本家德伯维尔（实则是假冒的），被Alec诱奸，并怀孕生下了孩子，tess出于自尊并没有选择留在Alec的身边，与他鬼混，而是回到了马洛特。后来，她来到牛奶场被Angel吸引，在她感到会沉醉于这种情感中时，强迫自己走出来，却因Angel的多次求婚而屈服。她爱Angel，爱到愿意为他去死，但新婚之夜tess出于对爱的诚实的责任，表明了自己的过去，Angel却挣扎了，他不能原谅tess被人诱奸，而tess却原谅了他之前在伦敦的2天。 其次，性格悲剧，tess身上具有自尊自爱的特性，表现在不愿留在Alec身边做一个工具，在生活困顿时，没有拉下脸面去求Angel的父亲接济，独自一个人承受痛苦。但她身上存在盲目，她对Angel的信任与爱超过了一切，不允许其他人讥讽他，照顾到爱人的所有情绪，全心全意的爱着她的Angel，信爱人的所有，那种超过道德的爱，Angel真的值得拥有吗？tess的痛苦也有他所造成的一部分，是他的习俗与偏见累牵了tess以前内心的内疚感与负罪感，是他让tess觉得自己不配拥有Angel的爱，后来，也是因为Ange来找她，她那沉睡的爱情战胜了一切，杀害了Alec，并让Angel娶妹妹Lisa，她最终走向了死亡。 Tess的悲剧，是多方面造就的结局，既有环境，比如对于女人道德的控诉强于男人，也有其他人物，父母亲，Alec,Angel，其中也包含tess自己的性格问题。 总之，我们很难用统一的话语去解释Tess悲剧的原因究竟是什么，这也是这部剧集的魅力所在，吸引着读者，困扰着读者。

觞怴

往后余生，也希望自己做个独立的女人，做自己喜欢的事，爱自己喜欢的人，少生气多微笑。活在当下活好现在。

米格

自我控制的要点并非仅仅是提高“效率”。今天的人，不必像本杰明·富兰克林和维多利亚人那样勤奋地工作。19世纪，工人一天里很难有一小时自由时间，而且想都没想过退休。今天，我们成年人只把五分之一的清醒时间用在了工作上。剩下的时间是意外的礼物——人类历史上空前的福利——但是享受这个礼物需要运用形式空前的自制力。我们有太多人喜欢拖延，即使是在享乐上，因为我们在估计行为经济学家所说的“资源冗余”时容易屈服于计划谬误。我们假定，我们将来会奇迹般地比今天有更多自由时间。同一个任务，如果一星期后验收，很少会有人接受，如果3个月后验收，那么很多人会接受，然后发现自己没有时间做。研究者把这叫作“好的……去他的”效应。 而且，我们不断推迟享乐，比如去动物园或者周末踏青。这种拖延如此普遍，以致航空公司因未兑现的赠送里程以及其他公司因未兑现的礼品每年一共省下几十亿美元。像病态吝啬鬼最后为节省而后悔一样，拖延享乐者最后为能去的旅行没去、能享受的乐子没享受而后悔。不管你是在工作还是在玩耍，以攻为守，你的快乐就会更多、压力就会更少。你的梦想也许是在一个热带岛屿住三个星期而什么事也不做，但是不提前做计划你就去不了那里——而且，对工作狂来说，还需要立下几条禁止在天堂工作的明线规则。 说到底，自我控制远远不只是自我帮助。它对享受人生、与所爱之人分享快乐必不可少。鲍迈斯特用实验证明了的所有那些好处中，最鼓舞人心的是：意志力越强的人，越乐于助人。他们更可能捐钱给慈善事业，更可能做义工，更可能把自己的房子提供给无处可去的人作为临时住所。意志力之所以得到进化是因为，它对我们的祖先与族内其他人相处必不可少，而且它今天仍然在履行那个功能。自律仍然通往仁慈。 所以，尽管自我控制有着本剧描述过的所有那些缺陷和弱点，但是我们仍然有理由看好自我控制的未来。意志力仍在进化。最近我们很多人屈服于新的诱惑，前方还有很多意外的挑战。但是，不管出现什么新的威胁，人类都有能力应付。我们的意志力让我们成为地球上最具适应力的生物，我们正在重新探索运用意志力的方法。我们再次了解到，意志力是我们这个物种独有的一个美德，它让我们每个人都变强。

大漠苍狼

历史是有趣的，也是悲壮的。十八岁的霍去病就已经立下汗马功劳，二十四岁留下来永垂不朽的战绩与戛然而止年轻的生命。至于死因至今仍然没有一个确切的验证，或者真如书中所描述的，一家三口其乐融融、自由自在地过上幸福生活。金玉，大漠上一颗闪亮的指明星，可以召集狼群，自由自在地穿梭在谜一样的大漠中，唯有霍去病才能配上她，能陪着她纵横四海，能驰骋万里，能爬最高的山，蹚最急的河，做她想做的自己。而孟西漠，此生唯有一人一笛一骆驼，漫步在茫茫大漠，身是自由的，心却是悲痛的，孤独的。当他拒绝一颗炽热的心的时候，错过一时，就错过一世。 他能陪着她纵横四海，能驰骋万里，能爬最高的山，蹚最急的河……