续说下去——“我在几分几点回复谁的消息，跟你有什么关系！你为什么要介意？”他收到了。旧账号他根本没有弃用。深夜发送的那些消息，他全部收到，也全都看到。好像秘密被公开，暴露在天光之下，书燃特别慌，一种从未有过的无措感贯穿全身，呼吸不受控制地变沉变急。她眼睛越来越红，牙齿咬着唇内的肉，低声说：“你是不是觉得我很可笑？”当初执意出国的是她，现在，乱发消息纠缠前任的，也是她。周砚浔的掌心慢慢覆到书燃的脸颊上，又移到下巴那儿，他掐着她，要她抬头。书燃在极近的距离下看到周砚浔的眼睛，水汽打湿他的瞳仁，乌黑如光亮全无的深海，巨鲸在其中游弋，传唱着神秘的歌谣。“本来我是高兴的，”周砚浔眼尾很红，嘴唇却毫无血色，好像已经走到了绝路，丢盔弃甲，“你能主动来找我，我特别高兴。但是，很快，我知道了另一件事——”书燃心口一滞。周砚浔逼近她，膝盖抵在书燃腿上，压制性地堵在她面前，“你敢不敢告诉我，在法国那五年，是谁陪着你？是谁教会你摄影，带你入的摄影这一行？”书燃呼吸不畅，泳池边沿凹凸不平的瓷砖贴面硌着她背上的骨头，痛感鲜明。她想解释什么，周砚浔忽然低头，泄愤一般咬她的唇。真的咬，像咬她脖子那样，清晰的刺痛感，两个人尝到了血腥的味道。
太疼了，书燃承受不住似的，眼角滚下灼热的一滴。她用力将他推开，手背抵着自己破皮泛红的唇，哑声说：“周砚浔，你信不信我从来没有喜欢过陈景驰？不论他陪我多久，教会我什么，我都没办法喜欢他！”她喘着气，眼睛里不断有泪水掉下来，同细雨融在一处，“我不喜欢陈景驰，一点点喜欢的感觉都没有，他是知道的。他还知道……”周砚浔低头看着书燃在哭，指腹贴在她唇边，“还知道什么？把话说完。”书燃却不愿再说，抿唇别过头。周砚浔不依不饶，掌心箍着书燃的后颈，“陈景驰都讨不到你的喜欢，那你喜欢谁？”书燃不看他，手指慢慢攥紧。“敢不敢告诉我——”周砚浔眯着眼睛，“你到底喜欢谁？”书燃心里憋着股劲儿，任他如何逼问，怎么都不肯出声。周砚浔冷笑着，故意问：“说不出？还是分不清自己到底喜欢谁？”当年有严若臻，现在有陈景驰，他总是抓不住她，总是这样。思绪钻进牛角尖，不受控制，周砚浔突然力气很大地将书燃从泳池里捞出来。水中浮力大，出水的瞬间，书燃觉得身体特别沉，头晕目眩。不等她换过那股劲儿，世界又是一阵跌宕，周砚浔抱着她穿过客厅，进了主卧，将她扔在卧室的大床上。床垫很软，并不痛，书燃却觉得害怕，她挣扎着要坐起来，动作只进行到一半，就被周砚浔压着肩膀按了回去。她的膝盖被抵住，动弹不得，两只手腕也被周砚浔拢在一处单手箍紧。他常年健身锻炼，网球