打得也好，力气是真大，书燃怎么都挣脱不开。薄薄一件抹胸款的小裙子，不必费什么力气就被撕裂，掉在地毯上，轻飘飘的，像庭院里被雨水打落的花瓣。书燃被迫露出大片皮肤，霜雪般的颜色，毫无遮掩地呈现在空气里。她挣扎得太厉害，内衣搭扣松散，缓缓下滑，手腕又被他握着，没办法去整理，真的什么都遮不住了——她完完全全地落在了一个男人的视线里。屋子里开了空调，数值调得很低，冷风吹过皮肤，书燃一阵发抖，眼泪滑过眼角没入头发，她抿着唇，舌尖碰到被他咬破的地方，一阵细密的刺痛。“周砚浔！”书燃呜咽着，有些咳嗽，湿透的黑发粘在颈侧，隐隐有青筋冒起，“别逼我恨你！我真的会恨你！”“你想恨，那就恨，反正也不会比现在更糟。”周砚浔眼底光亮全无，暗得一塌糊涂，他扯松了领带，然后是腰带，用力朝她覆过来。窗外一声滚雷，雨势骤然变大，庭院里的观叶植物被砸得一片凌乱，枝叶凋零，卧室的氛围也是如此。两人亲密无间地贴合，书燃整个人都在他投下的影子里，细白的腿碰到周砚浔的腿，被迫感受到他的气息和体温，特别热，特别近，烫着她，也蹭到她。擦蹭的那个触感让书燃脊背紧绷，胸口剧烈起伏着，身上全是虚弱的汗。她没办法躲，也躲不开，只能侧过脸，将表情藏进被子里，不让他看到。哽咽声断断续续地传来，她哭得很厉害，眼泪汹涌地落，不知是害怕还是委屈，无助的模样让人心疼。周砚浔眼睛里的戾气顷刻散去。他总是见不得她哭，五年前是这样，现在还是这样。大雨敲打着玻璃，响声凌乱，水光透过窗子落进来，投映下些许潮湿的波纹。周砚浔扯过散在一旁的被子，盖在她身上，轻声说：“以前我什么都舍不得做，连亲你我都不敢太用力，怕你疼，怕你不舒服，怕你不喜欢……”“我害怕很多事，最害怕的就是你不要我……”书燃双眼紧闭，睫毛濡湿，什么都看不见，触感反而更加清晰。她感觉到周砚浔在吻她，吻她带着泪痕的脸颊，吻她湿透也红透的眼尾，动作特别轻，她却抖得厉害，像是吓坏了。“我那么害怕它发生……它还是发生了……”周砚浔嗓音喑哑，“我留不住你，五年前我就留不住，现在也是一样……”“书燃，”周砚浔湿冷的唇紧贴在她颈侧，声音里带了细微的抖，好像他也在哽咽，“我到底该怎么做？”“你教教我吧，怎么做才是对的？”周围气息一清，接着是细碎的脚步，主卧的房门在开启和重新合拢之间，有一段漫长的停顿，很长很长，好像他立在门边看着她，看了很久。他大概有话要说，又觉得没什么意义，最后，只有很轻的一声——门被关上。他走了。之后又过了很久，久到湿透的头发变得半干，书燃才慢慢坐起来。
身体发软，脱力一般，喉咙和嘴唇都在刺痛，她拥着被子裹紧自己，无助又悲哀