路易斯说，“停车场那里有一家汽车旅馆，还带个小快餐店。”“我的人生就是这样。汽车旅馆、快餐店、高速公路。”“我的也是。”沉默去而复归，唯有卡车隆隆向前。快餐店里的桌子倒也整洁干净。鸡蛋做得不错，咖啡看着喝着都不像肾病患者撒出来的尿。隔壁的旅馆也很干净，没有呕吐物的臭味儿，没有烟气。水槽上没有鬼鬼祟祟的蟑螂，房间门也不会直接对着停车场。意外之喜是这里居然还有真正意义上的走廊。这简直就是他妈的四季酒店<sup><small>[1]</small>啊，米莉安心想。难道走廊就是汽车旅馆与酒店的区别？难道这是一家名副其实的酒店？她不禁怀疑。她这辈子住过酒店吗？米莉安应该感到高兴，因为她上了一个新的台阶。路易斯就是她的新台阶。她在旅馆外面一边抽烟一边散步，但却始终高兴不起来。“你根本不知道自己在干什么。”她对自己说道。这是真的，她的确不知道。她只是破罐破摔，随波逐流，得过且过，并尽量让路易斯快乐。她不想去担心明天，而这种回避现实的方法目前来说还算奏效。“可你这个笨蛋偏偏要去算什么命，结果被人家说成是人肉版的艾诺拉·盖号轰炸机<sup><small>[2]</small>，这下你满意了吧？现在路易斯离死只剩下五天了，你打算怎么办呢？难道要任由它发生，而你却坐在那里眼睁睁地看着，只管抽你那该死的香烟？”仿佛所有的愤怒都集中在了手里的烟上，她捏着烟嘴儿看了看，随后狠狠丢了出去。
阿什利一弯腰，带着红红火头的烟屁股翻着跟头从他肩上飞过。“自言自语呢？”他说。米莉安如同大白天见到了鬼。这家伙是从哪儿冒出来的？她不由怀疑自己是不是出现了幻觉。可是那声音听起来却不像，貌似平静的语调背后带着一丝颤抖。他侧身站着，看上去似乎比平时矮了半截，就连他一贯的自信也像身体一样打了折扣。米莉安拍了拍她的牛仔裤兜，空的，没有刀。当然不会有。面前这个浑蛋弃她于不顾的时候，她把刀插在了那个女人的大腿上。“你这个不要脸的还敢来见我？”“你就这样问候老朋友吗？”阿什利干笑了几声，那声音听起来极不健康。不，他不是鬼。“老朋友？说得真好听。你再敢靠近，我他妈就咬死你。我会咬掉你的手指头，还有你的鼻子。”为了表示决心，她故意耀武扬威地龇了龇牙：咔咔。阿什利才不会被她吓住。他上前一步，走进一片昏惨惨的灯光里。于是米莉安看到了他原本干净的脸上冒出的长短不一的胡须。他眼神空洞，头发凌乱，但却并不是他过去钟爱的那种有型的凌乱。他现在的头发油乎乎、脏兮兮，乱得如同鸡窝。“我需要你帮忙。”他说，不，他恳求道，“我需要你。”“你需要洗澡。你闻起来就像——”她凑过鼻子吸了一口，“猫尿。天啊，阿什利，你不是闻起来像猫尿，